第(3/3)页

    宁凛做害怕状，连声答应：“好好好，不说不说。”

    ……

    那么多，那么多的场景。

    最后凝成一个冰冷的画面，成了她记忆中永生难忘的一刻。

    她被工作人员领着走过殡仪馆的长廊，地面泛着苍白的冷光，每个经过的人脸上都是同样的麻木，麻木地询问，麻木地登记，麻木地将手里的东西交给她。

    “这个就是宁凛的骨灰盒，你在这边签个字，就可以领回去了。”

    ……

    “姑娘。”

    匡语湉呼吸一滞，抬头，视线上移，落在面前女人质朴又局促的脸上。

    是刚才那个孕妇，她粗糙皲裂的手里捏了张号码单，递到匡语湉面前：“你单子掉地上了。”

    匡语湉如梦初醒，伸手接过，低声道：“谢谢。”

    孕妇笑笑：“不用谢。”

    匡语湉把号码单塞进口袋，手指碰到手机，她拿出来，屏幕亮着，时间显示下午四点五十分，离医生下班还有半个多小时。

    此时太阳西斜，晚霞吹响了这一天结束的第一声号角。夕阳光洒在窗边，描摹着她的侧脸轮廓，给她脸上的绒毛镀上一层浅金色的光。匡语湉把手机放回包里，倚在窗边，扭过头往下看——

    道路上车水马龙，行人匆忙，世界冰冷无情，生生不息地按自己的规则运转着，轻易没有奇迹。

    匡语湉抚了抚自己眼下的伤口，摇摇头，笑自己——哪有这么娇贵。

    她甩甩头，踩着夕阳光走向楼梯口，甩掉了回忆，也甩掉眼前模糊的水光。

    刚才的心潮难平，快得恍若刹那的错觉。

    5

    医院的电梯附近人满为患，迟迟等不到电梯，匡语湉找了条人相对较少的楼道下行。

    从八楼到一楼，她走得慢悠悠。

    到四楼消化内科，有个头发花白的老人扶着墙，蹒跚着下楼梯，匡语湉下意识放慢脚步，往旁边侧了侧，给老人让出足够的空间。

    她神思不定，脚下很虚浮，踉跄之间被人从身后狠狠撞了一下肩膀。

    “哎。”

    匡语湉捂着肩，吃痛地惊呼。

    两个留着寸头的男人的身影毫无征兆地掠过眼前，其中一个男人戴了墨镜，另一个没戴。两人俱是行色匆忙，没戴墨镜的那位看起来年纪大了许多，气质沉稳，神色严肃，光看面相就令人感觉不太好亲近。

    戴墨镜的则年轻气盛许多，他走得快，步子迈得又大又急，几步跳过一层台阶，直直来到匡语湉面前。

    “你……”

    他脚步未动，一道身影先他一步走过来，站在匡语湉身侧的台阶上。

    没戴墨镜的那位低下头，问：“小姑娘，你没事吧？”

    这声小姑娘叫得匡语湉有点不好意思，她揉了揉肩，摇头：“没事。”

    男人“嗯”了一声，没再说话。刚刚撞她的男人摘了墨镜，露出周正的眉眼，目光扫了她一圈，说：“喂，你真没事？我不欠人的，正好现在就在医院，你要疼就直说啊，别不好意思，过了这个村可就没这个店了。”

    匡语湉又摇摇头。

    他吹了声口哨：“那就好。”

    年长的男人低声训他：“起东，跟你说过几回了，做事不要这么莽撞冒失。”

    姚起东讪讪地笑，推了下鼻梁上的墨镜：“我这不是担心阿凛嘛，你也知道他自从……”

    说到这个“阿凛”，年长男人的神色一下就敛了不少。他挑了挑眉，用眼神示意姚起东。姚起东立即噤声，下意识地看了匡语湉一眼，后知后觉地反应过来，表情登时浮上一丝懊恼。

    年长的男人手握成拳头，放唇边掩饰性地咳了咳，冲匡语湉微微点头示意，走到姚起东边上拍了拍他的肩，与他并排走下去。

    他在姚起东心里应当是分外有分量的存在，从他宽慰般拍他肩膀开始，后者脸上的懊恼便退散了不少。

    匡语湉放开揉肩的手，待他们走下几步，再保持着两个台阶左右的距离跟着下了楼。

    两人的对话隔着不远不近的距离传过来。

    “担心有什么用，他自己不愿意，我们还能把他绑到医院来不成？”

    姚起东说：“不瞒你说老江，我真有这想法。就他那破胃，再不上医院看看，估计黑市都嫌弃。”

    江喻说：“那你绑吧。”

    姚起东苦着脸：“我哪敢动阿凛啊，你看他都这样了……”

    匡语湉的脚步微微顿了一下，几秒后，她若无其事地继续往下走。

    “我看他再这么搞下去，这条捡回来的命迟早得还给阎王爷。”

    江喻沉声警告：“起东。”

    姚起东这回脑子转得飞快，当下使劲拍自己的嘴，双手合十，念念叨叨：“诸神莫怪，诸神莫怪，我刚刚就是放屁，各位千万别当真。”

    江喻无奈地摇头，说：“你别想太多了，阿凛做事情有分寸。”

    姚起东皱着眉，想起之前在老房子里见到的人，简直三棍子打不出个屁，问什么都简单地回几个字就算完，浑身的生气像被抽了个干净，满脸的要死不活。

    那模样，跟等死有什么区别。

    他嘟囔道：“他有个屁的分寸。”

    但也仅限于嘟嘟囔囔，因为他们比谁都清楚，这个所谓有分寸的人，他到底是怎么走到现在这个地步的。

    所以有些话，再着急也只能背地里说，当着他的面，他们无论如何都说不出口。

    他们一路下行，来到医院侧门的停车处。

    姚起东走到车前，一手搭在车门上，忽然抬起头对江喻说：“我有时候感觉，阿凛真可怜。”

    江喻一怔，抿紧唇，刚想说点什么，蓦地瞥见车窗上的一角，一个消瘦的人影立在不远处，沉默地望着他们。

    江喻反应过来，声音顿时高了一个度：“起东！”

    语气和刚才截然不同，是真的上了心的警告。

    姚起东警觉性不低，意识到情况不对，立即随着江喻的目光看向后方。

    不出所料，正是他们刚刚谈论的那人。

    他穿着一身灰色大衣，剪裁并不合身，再加之右手空荡，穿在身上仿佛能将人带倒。

    都说人靠衣装，到他这里，衣服反而快把他压垮了。

    姚起东当下有些局促不安：“阿凛，你什么时候来的？”

    他静静站着，没多少表情：“就刚刚。”

    江喻看着宁凛，抿了抿唇，忽然觉得心酸得厉害。

    宁凛是长相和气质都很奇特的男人，从前他年少轻狂，不看天地，野性难驯到江喻指着他的鼻子骂“老子驯条疯狗都比驯你容易”。可到了现在他却一身孑然，暮气沉沉，眼中风雨不动。没人再能捉摸到他的情绪，也没人再能触摸到他的自我。

    他二十多岁的时候，江喻只希望宁凛能入世俗，看红尘，可等他到了而立之年，江喻又突然无比怀念他那时的年少模样，热忱热血，会愤怒也会狂喜，回忆里的每一帧都格外鲜活炽热。

    谁说热血难凉，可饮的冰够冷，再热的血都会凉的。

    江喻问：“阿凛，你怎么来了？”

    “路过，刚好看到你们，就过来打个招呼。”

    姚起东性子直，抓了把头发，说：“我说你总该上医院了吧，你那身体什么情况你不知道啊！反正来都来了，跟我上去一趟。”

    他这语气不客气，干这行久了，说话都跟抓犯人一样。

    回答他的是漫长的沉默。

    姚起东脾气倔，死盯着宁凛，寸步不让，非要他开口同意不可。

    气氛一时凝滞，江喻抬手看了眼时间，打个圆场：“今天医院也快下班了。阿凛，这样好了，反正我和起东最近不忙，等过两天我们陪你上一趟医院，把你这胃病好好看看。”

    江喻从前和宁凛就是亦师亦父的关系，对他到底和别人不一样，始终存了几分敬重。

    他把话说到这份上，宁凛只好低着头，耷拉着眼，勉强笑了笑，说：“好。”

    姚起东是直肠子死脑筋，非要人把话说清楚：“咱定个时间，到底哪天？”

    江喻说：“四号可以吗？”

    宁凛点点头。

    江喻一拍手：“行，那就四号再来。”

    姚起东这才满意，拉开车门坐进驾驶座，招呼他们过去。

    “阿凛，我顺道送你回家。”

    宁凛点点头。

    车子发动，绝尘而去，灰色车身看着就像一粒风中肆意飞扬的尘埃。

    很轻，很薄，飘到匡语湉的眼中，化作一只无形的手，揭起往事的一页旧章。

    匡语湉难以置信地盯着远去的车辆，心口浪潮翻滚，差点叫出声来。

    她战栗着，狠狠握拳。

    她听到了，他们叫他——阿凛。

    阿凛。

    是哪个凛？

    是凛冽的凛吗？

    是，宁凛的凛吗？

    可是，可是——

    “这个就是宁凛的骨灰盒，你在这边签个字，就可以领回去了。”

    匡语湉的喉头像堵着一口闷气，出不来也下不去，嘴唇因为用力，周围一圈都印着浅浅的牙印。

    她闭了闭眼，想起那天晚上，那扇无论怎么拍打也没有回应的房门，睁开眼，又恨恨地骂了自己一句，傻子。

    傻子，她就是个傻子。

    可是真的，太像了。

    这个世界节奏很快，时刻拥挤不堪，要人们沉于现实的一地鸡毛，天生不许人做无果的妄想，但倘若——倘若只有万分之一的机会，会不会有那么一种可能，时光逆流，人死复生？

    她来不及看清那人的长相，只依稀听到他们说话的声音。那人弯腰上车前，他的背影萧索，与记忆里的那抹身影刹那重合，除了瘦了些，少了一只手，几乎一模一样。

    单单只是一个背影，已经足够令她陷进回忆无法抽身。

    是因为最近有太多人提到他了吗？还是因为阔别八年，她又开始屈服于汹涌的思念？

    天色昏沉，将暮。

    匡语湉听到很多声音从遥远的地方传来，她陷于一种微妙的痛感之中，感受心口仿若针刺，远远胜过脸颊上的肿痛。

    她咬紧唇，打开手机，记录下一个待办事项。

    【四号，上医院。】

    冬天的时候，晚上八点多天就很黑了。

    老街的冬夜有种慑人的肃静，月光在青石板路上投下暗淡的影，周围静悄悄的。

    孙郁可在下午六点的时候给匡语湉发了消息，告诉她匡思敏不出所料拿了冠军，已经回学校了。

    匡语湉没回，她脑海乱糟糟的，脚下往前走着，一直走着，不知怎么回事，又来到那扇熟悉的门前。

    老街在多年前就被政府征迁，但因为规划问题，只拆了街东面，再按照相关方案，征询了住户意见后进行了原址重建。因此一条街上，东面是新楼，西面仍旧保留着老街原本的模样。

    这些年新旧交替，老街的旧人多数都已另寻住处，但因为政府建设做得好，平地起高楼之后，又多了许多新人入住，所以现在老街上来来往往的几乎都是生人，少有熟面孔。

    匡语湉踩着楼梯上楼。

    楼道很安静，除了一个坐在马扎上正在编箩筐的老妪发出的响动，与死寂并无二致。

    老妪因为长期营养不良，看着面黄肌瘦，细瘦的手臂搭在箩筐边，没多少肉。见到有人上来，她被惊吓到，蜷了蜷身子，眯着眼睛去看匡语湉，认出了她，“哎呀”一声。

    这也是老街的旧人，老妪靠贩卖手编箩筐谋生，从前时常搬个小马扎，坐在街头巷尾，照着暖洋洋的日头，一编就是一个下午。

    每到夏天，年幼的匡语湉从她身边经过，她会用沙哑的嗓音叫住匡语湉，然后摸进屋里，从老式冰箱中拿出一根赤豆冰棍递给她，拍拍她的头，问出一个问了千百遍，但次次都在重复的问题——

    “葡萄啊，什么时候嫁给大宁哥哥？”

    老妪笑眯眯的，摸着手里的箩筐，手指像干枯了的树皮。

    “要记得叫奶奶去喝一杯哩。”

    老迈的声音响在耳边，匡语湉惊觉回神，低下头，对上一双混浊的眼睛。

    “什么？”

    楼道有苍白的顶灯，照在老妪的发间，她布满皱纹的脸上笼着半世的沧桑。

    老妪比之前看起来更加苍老，身躯也更伛偻。已经没人记得她是怎么来到老街的，来来往往的异乡客里，她没有亲人，也没有朋友，每日只埋头编筐，换点零钱讨生活。

    听说她前些年身体差下去，眼睛看不太清东西，精神也大不如前，原本就有些痴呆，现在瞧着越发严重。

    “葡萄，阿婆记得你从小到大最喜欢的就是大宁了，以前给你吃冰棍，你都要留着给他。这街里街外的，就你最疼他。”老妪说，“你都这么大了，现在几岁了哇？和大宁结婚了没有？生了几个娃娃？”

    一堆的问题问得匡语湉一怔，她有些茫然，在深沉的黑夜里恍惚了。

    她几岁了……她好像已经很久都没过过生日，也几乎不再刻意去记自己的年龄了。

    刚才老妪这么一问，她差点脱口而出那句“二十岁”，却转瞬清醒，反应过来，她已经快三十岁了。

    时间比她想的还要残忍，她想起今早对着镜子化妆时，瞥见的眼底的细纹和眼角的鱼尾纹，无一不在提醒着她——

    她已经不再年少。

    匡语湉突然被一种很软却很绵延的悲伤攫取住心脏，眼前又浮现出那个人的身影。她那时还是二十岁的模样，那人也还会骑着自行车，在她家楼底下用石头敲开窗户，然后一把接住她，带她穿街走巷。

    他明明已经走了很多年，却要她的记忆停留在二十岁，停留在他离开的那一刻。

    匡语湉揉了揉眼底，踌躇了会儿，说：“快了，等结婚的时候，一定叫您来喝酒。”

    老妪笑着点头，感慨道：“结婚好，结婚以后生娃娃。莫要吵架哩，两口子过日子最讲和气，有什么事好好说，别再把大宁赶回家了。等他回来，阿婆好好说说他，让他给你认错，你快接他回家，他可想你哩。”

    说完，她低下头，露出脑袋旋儿，手在怀里掏了掏，掏出一张绿色便利贴递给匡语湉。

    方方正正的一张纸，上面写着“人口普查工作，方便请联系……”，后附一串手机号码。

    老妪糊里糊涂的，说话很慢：“葡萄，阿婆给你留个号，下课了找阿婆，阿婆给你买冰棍。”

    匡语湉接过，把那张纸举到眼下打量，仿佛有些眼熟，似乎不久前她也在这扇门前见过它。

    不同的是那张纸是黄色的，这张是绿色的。

    匡语湉抿唇，侧头看着身边紧闭的门。

    门上哪里还有什么黄色便利贴。

    匡语湉愣了，一股不安和战栗席卷了她，她眼前都是回闪的碎片，有医院里遇到的那个独臂男人，也有听到的一口一个“阿凛”，甚至还有宋老师的儿子，他用稚嫩的声音说着“有个怪物叔叔在学校门口转来转去”。

    匡语湉强迫自己压制下心中的期待，指着紧闭的大门，涩着声音，期期艾艾道：“阿婆，这扇门上的纸呢？”

    老妪顺着她的手指看过去，说：“给人拿走啦。”

    匡语湉屏住了呼吸，心口被冰冷麻痹的感觉慢慢攥紧，顺着涌到脑海，神经末梢都在隐隐胀痛。

    所有的期待和渴望快要压不住，她立在那儿，几乎无法思考。

    她迎着老妪的目光，掐着嗓子问：“谁拿走了？”

    老妪有一瞬的疑惑，偏着头回想。寂静的夜里，她的眼睫因思考而微微颤动，这细小的动作落在匡语湉的眼中，都显得太过清楚。

    扑通，扑通。

    匡语湉的心跳开始加速。

    有什么东西撞击在心口，快要破出，又好像有谁拿着一把锤子，正在缓缓敲击她的心脏。

    良久。

    “啊，我想起来了。”老妪恍然。

    “还能是谁呢，阿婆说了，夫妻不吵架，吵架伤和气。大宁都等你很久啦，你快去接他回家。”

    周遭一切都很安静，唯独剩下老妪的声音回响在空旷的走廊，又被夜色模糊。

    “这上头的纸就是大宁拿下来的。”

    老妪笑笑：“是宁凛呀。”


    第(3/3)页