第(3/3)页

    “没看见，但是那个可怕的乞丐说他曾在那里，还有印度阿三就在楼梯脚下。”

    “确实如此。您当时看到您的丈夫穿的是他平常那身衣服吗？”

    “他的上衣没有硬领和领带。我清楚地看到他露着脖子。”

    “他以前有没有提过天鹅闸巷？”

    “从来没有。”

    “他曾经显示出抽过鸦片的迹象吗？”

    “也没有。”

    “谢谢您，圣克莱尔太太。这正是我希望弄清楚的要点。我们先吃点晚饭，然后去就寝，也许明天还要忙碌一整天呢。”

    房间很宽敞也很舒适，放着两张床铺供我们使用。我很快钻入被窝，经过这一夜的长途奔波，我已经精疲力尽了。可是福尔摩斯却不一样：他心中一旦有了无法解决的问题，就会长时间废寝忘食地思考，重新考虑各种情况，反复从不同的角度来审查问题，直到事情水落石出，或直到自己搜集到充分的材料时才肯罢休。很快我就知道，他正准备通宵坐着。他脱下衣服，换上一件宽松的蓝色睡衣，还把枕头和沙发上的靠垫收拢在一起，用它们组成一个东方式的沙发。他盘腿坐在上面，面前摆着一盎司浓烈的板烟丝和一盒火柴。在幽暗的灯光中，他端坐着，叼着一只欧石南根做成的烟斗，双眼凝视着天花板的一角。蓝色的烟雾从他的嘴角盘旋上升，他陷入沉寂，纹丝不动。灯光闪耀，正照在他那山鹰一样坚毅的面孔上。我沉入梦乡，而他依旧打坐。有时我从梦中惊醒，他还是这样坐着。最后，我从美梦中醒来，夏日的阳光正照进房里。他的嘴角依然叼着烟斗，轻烟冉冉上升。屋里弥漫着浓重的烟雾，昨夜那堆板烟丝，已经毫无踪影。

    “你醒了吗，华生？”他问道。

    “醒了。”

    “我们坐车出去逛逛如何？”

    “好的！”

    “那么，穿上衣服吧。大家都没起来，可我知道马僮在哪儿睡觉，我能把马车弄出来。”他边说边大笑，两眼神采奕奕，和昨夜那个冥思苦想的先生判若两人。

    我穿衣时看了一眼时间。此时才四点二十五分，难怪还没人起床。我刚穿好衣服，福尔摩斯就回来告诉我马僮正在套车。

    “我要试验一下我的理论，”他边说边拉上他的靴子，“华生，我觉得你此刻正在一个全欧洲最笨的人面前！我应该被人们一脚踹到查林克罗斯去！可是我想我现在已经找到解决这桩案子的钥匙了。”

    “在哪里？”我微笑着问道。

    “在盥洗室里，”他回答，“是的，我并非开玩笑。”他见我不相信，就继续说下去：“我刚从那里拿出钥匙，放在格拉德斯通制成的软提包里了。走吧，老朋友，让我们看看钥匙能不能打开锁。”

    我们轻轻走下楼梯，走出房间，全身都沐浴在明媚的阳光中。马车已经套好，停在路边，马僮还未穿好衣裳就站在旁边等着。我们两人一跃上车，朝着伦敦大道飞驰而去。路上有几辆运送蔬菜的农村大车，可是路旁两侧的别墅仍然沉浸在寂静当中，犹如梦中的城市。

    “有些蛛丝马迹表明这是一桩奇案，”福尔摩斯说着，在空中挥出一道马鞭催促马向前疾驰，“我承认我曾经迷糊得像一只鼹鼠。不过此刻反应过来也不算晚。”

    当我们驶过萨里一带的马路时，城里最早起的那些人也不过刚刚睡醒。马车驶过滑铁卢桥，跑过威灵顿大街，然后向右拐弯，来到布街。警务人员都认识福尔摩斯，门旁两个警察向他敬礼。一个巡捕拉住马头，另一个带领我们进去。

    “今天谁值班？”福尔摩斯问。

    “布雷兹特里特巡官，先生。”

    “啊！布雷兹特里特，你好！”一位高大的警察走下石板坡的甬道，头上戴着鸭舌便帽，身穿盘花纽扣的夹克衫。“我想和你私下谈谈，布雷兹特里特。”

    “好的，福尔摩斯先生。请跟我来。”

    我们来到他的办公室，这里很小，桌上放着一本厚重的分类登记簿，墙上安着一部电话。巡官临桌坐下。

    “您需要我做些什么，福尔摩斯先生？”

    “我因为休·布恩而来。他被指控与李镇的圣克莱尔先生失踪一案有关。”

    “是的，他被关押在这里受审。”

    “我知道。他现在还在这里吗？”

    “在单人牢房里。”

    “他规矩吗？”

    “哦，他很安静。不过这坏蛋脏到了极点。”

    “脏到极点？”

    “对，我们只能让他洗了洗手。他的脸黑得跟个补锅匠一样。哼，等他的判决下来了，他必须得按监狱的规定好好洗个澡。我想，您看见了他，您也会同意我刚才的看法的。”

    “我很想见见他。”

    “您想见他吗？那很简单。请跟我来吧。您可以把提包放在这里。”“不，我想我最好拿着它。”

    “好吧，请跟我来！”他领着我们走过一条甬道，打开一道上闩的门，从一条盘旋的楼梯下去，把我们带到一个走廊里，墙上刷着白灰，两侧各有一排牢房。

    “他就在右手第三个牢房里。”巡官说，并往里瞧了瞧。

    “他睡着了，”他说，“你可以看得很清楚。”

    我们两人往里瞧，囚犯脸朝着我们躺着，正在酣睡，呼吸缓慢而深沉。他中等身材，穿着和他身份相当的粗料子的衣服，一件贴身的染过色的衬衫从破旧的上衣缝隙中露出来。他的确像警官所说，肮脏得不堪入目。尽管如此，他脸上的污泥还是遮不住他那丑怪的面孔：一道狰狞的伤疤从眼角直伸到下巴，伤疤收缩后吊起上唇的外沿，露出三颗牙齿，好像一直在咆哮，一头蓬松油亮的红头发覆盖着前额和眼睛。

    “是个美人儿，是不是？”巡官说。

    “他的确需要洗一洗，”福尔摩斯说，“我觉得他应该洗个澡了，所以带了些东西过来。”他一边说，一边打开那个软提包，取出一块很大的洗浴用的海绵，使我吃了一惊。

    “嘻，嘻！您真爱开玩笑！”巡官轻声地笑着。

    “喏，如果您肯做件好事，打开这牢门，我们很快就能让他摆出一副更体面的模样。”

    “行，那又有何不可？”巡官说，“反正他这个样子也不会给看守所增光，是吧？”他打开牢门，我们悄悄走进去。那个睡着的家伙翻了翻身子，重又进入梦乡。福尔摩斯弯下腰就着水罐，蘸湿了海绵，使劲在囚犯的脸上擦了两下。

    “让我来给你们介绍，”他喊道，“他就是肯特郡李镇的内维尔·圣克莱尔先生。”

    这样的场面我一辈子都没有看到过。这个人的脸好像剥树皮一样，被海绵剥下一层脸皮。他脸上那粗糙的颜色不见了，而且脸上那块本来明显的伤疤和那副可以显出冷笑的歪嘴也不见了。那堆乱蓬蓬红头发也被扯了下来。这个时候，我看到了一个脸色苍白的俊俏小伙。这个黑发的小伙子从床上坐起来，皮肤光滑，他揉着自己的眼睛，凝神打量着，好像还没有睡醒的样子。突然他明白事情已经败露，不由得尖叫一声扑倒在床上，用枕头埋起自己的脸。

    “天啊！”巡官叫道，“这是真的，他就是那个失踪的人啊，我从相片上看到过他。”

    这时候，那个小伙突然转过身，然后一副听之任之的表情，看起来很不在乎。“就算是这样又怎么样，”他说，“那么请问先生，你能控告我犯了什么罪行吗？”

    “我现在控告你犯了杀人罪，你杀害内维尔·圣……哦，除非法官把这件案子判成自杀未遂，他们就不会控告你了，”巡官咧着嘴笑着说，“哼，我已经当了二十七年的警察，这次估计要得奖了。”

    “如果我就是内维尔·圣克莱尔先生，那么，很明显的是，我好像没有犯罪，因此，我现在受到了非法拘禁。”

    “你虽然没犯罪，却犯了一个很大的错误！”福尔摩斯说，“你如果可以相信你的妻子，你可以做得更好。”

    “我做这些是因为我的儿女，”那囚犯开始呻吟着说，“上帝保佑，我不想让他们为了父亲所做的事情而感到羞耻。天啊，如果这件事被说出去，那我该多么难堪啊！天啊，我该怎么办才好？”

    福尔摩斯走到床边，然后坐在他的身旁，和颜悦色地拍了拍他的肩膀说：“如果你要闹到法庭上才能查清这件事情的话，必然会闹得满城风雨。可是如果你现在就让当局了解，这是一件不足以提出控告的事情，那我认为也就没有什么宣扬的必要了。我也相信布雷兹特里特巡官会把你和我们说的话记录下来，然后交给当局的。所以这件事情就不会被移交到法庭，那么你就可以放心了。”

    “上帝保佑您！”那囚犯突然热情洋溢地高喊起来，“啊，我宁愿去忍受拘禁，唉，甚至被处决，也不想让别人知道我的痛苦和成为家庭污点的秘密。

    “现在你们是唯一能听到我身世的人了。我的父亲是切斯特菲尔德的小学校长，我在那里受到了良好的教育。我年轻的时候喜欢旅行，也喜欢演戏，后来我去了伦敦一家报社做了记者。一天，主编想做一组反映城市里流浪乞讨者的生活宝典，我就自告奋勇去采访，而这就成了我历险的开始。我扮演起乞丐，收集写文章需要的材料。我对演员职业的热爱，必然使我学会了很多化装的技巧。我用油色涂脸，装成让人怜悯的样子。而且我还用一条肉色的橡皮膏，做了一条伤疤贴在脸上，然后把嘴唇卷起来上翻，戴上假发，穿上恰当的衣服。就在商业区选了一个地方做了火柴小贩，但其实我是个票丐。我做了几个钟头，到了晚上回家，我已经赚了二十六个先令零四个便士，这些钱让我感到很吃惊。

    “后来我这样写了报告，然后这些事情就不了了之。直到后来我为朋友做担保，收到了一张需要赔偿二十五英镑的传票。当时我没有那么多钱，感觉快要走投无路的时候，我想起了上次的经历，我求债主延缓几日，然后请了假，就去城里乞讨。过了十天，我就把钱凑够了。

    “哦，就是这样，你想想，我坐在那里，只要我装扮起来，然后把帽子放在地上，我一天就可以挣到两英镑左右，如果再让我去做那些一星期只挣一点点钱的辛苦工作，这反而很不合算了。要钱还是要尊严，我在思想上斗争了很久，最后还是金钱打败了我的自尊。我放弃了记者的工作，从那以后，我就坐在那条街的拐角处，凭借着自己的扮相，引起人们的恻隐之心。从此，我的口袋里就塞满了铜板。而这只有一个人知道，就是我每天寄宿的那家下等烟馆的老板。我每天早上以一个邋遢的乞丐形象出现，然后晚上又变成一个衣冠楚楚的浪荡公子。这个印度阿三收了我很高的房租，所以才会为我保密的。

    “不久以后，我就发现我已经囤积了大笔财富。其实不是任何乞丐在伦敦街头都可以一年挣到七百英镑的钱，但我有化装和善于应付的才能，所以我成为乞丐中受到赏识的人。每天都会有各样的银币流入我的口袋。如果哪天收不到两英镑，那就算是很差的了。

    “钱挣得越多我的心就越大，我在郊区买了房子，然后结婚成家，没有人会怀疑我的职业，我的妻子也只是知道我在城里工作，她不知道我真正是做什么的。就在上个周一，我结束了一天的工作，在烟馆楼上的房间换衣服，没想到往外一看，看见我的妻子正站在街中心，而且还在看着我。这让我吓得不轻，我赶忙用手遮住脸，接着去找我的知交——那个印度阿三，求他阻止任何人来找我。我听见了她的声音，飞快脱下衣服，换上乞丐的那身。我穿成这样，就连我的妻子也认不出来。后来我害怕妻子会搜查，又害怕那件衣服会泄露我的身份，我就把窗子打开，想把衣服扔出去，结果我用力太大，刮破了我上午不小心弄破的伤口。我赶忙把自己的衣服装满乞讨来的沉甸甸的钱币，扔进了泰晤士河。正打算扔掉其他衣服时，警察突然冲上来。我承认，这使我感到很欣慰。因为我不是作为内维尔·圣克莱尔先生被逮捕的，而是作为谋杀他的嫌疑犯。

    “我不知道还有什么需要我特别解释的地方。我当时下决心保持我乞丐的样子，所以我宁愿脸上脏脏的。我知道我的妻子一定很着急，所以我取下戒指，然后趁警察不注意的时候，交给了那个印度阿三，匆匆写了信，告诉妻子我是平安的。”

    “可是那封信昨天才寄到她的手里。”福尔摩斯说。

    “哦，我的天！这一个星期她可真是饱受煎熬！”

    “那是因为警察看住了那个印度阿三，”布雷兹特里特巡官说，“这件事我很了解，因为他觉得自己把信寄出去是很难的，所以托付了某个海员，但是那个家伙忘记了。”

    “现在就是这么一回事了，”福尔摩斯说，他点头表示同意，“我也认为就是这样，可是你从来都没有因为行骗而被人控告吗？”

    “已经有很多次了，可是你想想，那一点点罚款对我来说根本是算不了什么的。”

    “不过事情必须到此为止，”布雷兹特里特说，“如果你想警察局不声张的话，那么就必须要让休·布恩不再存在。”

    “我已经郑重地发过誓了，绝对遵守。”

    “要是这样的话，我想这件事也不会被追究了。可是如果你再犯的话，我们一定会把这件事告诉大众的。福尔摩斯先生，我必须得向你表示感谢。不过我想知道你是怎么得出这个答案的呢？”

    “这个答案，”福尔摩斯说，“全部是仰仗我坐在五个枕头上，抽完了一盎司板烟得出来的。华生，如果我们现在坐车回贝克街，正好可以赶上早饭呢。”

    1德·昆西（1785—1859），英国作家。——译者注

    1英国带王冠图案的旧制五先令硬币。——译者注


    第(3/3)页